Menyukai ataupun mencintai tak perlu memiliki kata penjelas kepemilikan sehingga bisa ditulis, bukan? Dia hanyalah orang biasa di mata anak perempuan lainnya. Hanya si paling famous karena wajahnya, pun postur tubuhnya. Aku mencintainya semunafik itu. Melihatnya bermain bola di lapangan begitu hari sedang terik, menatap punggungnya. Menjadi penonton nomor satu yang ikut tersenyum ketika bibirnya mengembang. Aku mengetahui nama panjangnya, nama panggilan teman-temannya sejak SMP. Warna favorit, movie kesukaannya, genre cerita yang sering dibacanya. Bahkan lagu yang akhir-akhir ini dia dengar. Memiliki nomor, yang bahkan tidak pernah kucoba untuk memberanikan diri sejenak meminta agar namaku juga tertera dari sekian banyak kontak di hapenya. Aku berusaha menggali banyak hal, untuk orang yang bahkan tidak peduli apakah kita memiliki suatu kesamaan untuk berada di poros yang sama. Merasa memiliki tanggungjawab untuk mendengar alasan kenapa aku masih mendengarkan lagu boyband nomor sat...